帶母出國11天「比女兒想像中還時尚」:既然衰老已至,那就帶她痛快玩下去


父親病重的那段日子,金鳳媽媽日夜照料他的起居,著實辛苦了。

今年夏天料理好一切之後,我們商量,等天氣涼點就帶金鳳去一趟旅行,讓她好好放鬆一下。

於是,在波哥、波嫂和懶蟲小姨的後援下,在最適合出遊的金秋九月,我帶金鳳踏上了為期11天的泰北之旅。

清萊白廟(龍昆寺)

Advertisements

一、你不懂,我就慢慢講給你聽

金鳳這大半輩子就只去過一次香港和北京旅遊,再也沒別的了。所以對於這個飛速變幻的世界,她幾乎一無所知。

出發前,她不斷問我:「去澳門真的不用港澳通行證嗎?出國也不用簽證嗎?」

我給她解釋原因,一步步講述什麼是落地簽、如何簽。

她始終將信將疑,直到我們終於安穩地坐在澳門機場候機廳,她才樂呵呵地翹起二郎腿看飛機。

此時,她感嘆道:「這世界真神奇,你說那麼大又重的物體,到底是怎麼飛起來的呢?」

於是那個中午我們對著飛機一起百度,探討飛機的飛行原理整整兩個小時。

在澳門機場,和金鳳一起看飛機

Advertisements

下午,飛機載著我們跨過大海與山川,來到金鳳第一次踏上的外國。

排隊、簽證、通關,每個環節我都一步步給她講解,陪她應對海關。

當一切手續辦妥,我們終於自由落地之後,我對金鳳說:「這就是落地簽了。」

金鳳笑著點頭,一副瞭然於胸的樣子。

清萊白廟(龍昆寺)

Advertisements

金鳳在鄉村操勞了大半輩子,整個人生最繁華的階段都奉獻給了我們。

可以說,她幾乎沒有機會去見識外面的世界。

當我們終於步入屬於自己的人生軌道,去展翅俯瞰這個精彩的世界時,她卻依然待在那個小鄉村,獨守著那一分半畝土地。

後來我發現,不是她不想出去看世界,而是她不敢。

摩天大樓、霓虹閃爍、炫彩科技……這些都讓她卻步。置身於那個龐大的世界,她乾枯的手已經無力把握了。

她需要有人領她過去打開那扇門,陪她一步步走進去,去看,去觸摸,去理解。

在清萊辛哈公園

Advertisements

我常常覺得,我們知道得比她多,這並沒有什麼了不起的。

曾經她也有機會去認識這個世界,可她卻把這個機會讓給了我們。所以今天,就到我們來帶她走進那個世界吧。

她記不住,也不要失去耐心,就像當初她一步步教我們說話、走路和做人一樣,慢慢來,一遍又一遍地說給她聽。

她聽不懂,記不住,其實又有啥關係呢?

泰國最高峰——因他農山(清邁)

Advertisements

二、原來,我們對你的了解太少了

帶媽媽去旅行是件很有趣的事情,一路上就像照顧一個小孩一樣,要挖盡心思為她安排行程,怕她悶到了,又怕她累著了。

日夜相處才發現,原來我們對她的了解真的很少。

一直以來,都是我們自己在理所當然地以為她會喜歡什麼、不喜歡什麼而已。

在雙龍寺俯瞰清邁古城

Advertisements

1,比我想象中時尚

在澳門機場看飛機的時候,我把為金鳳準備的墨鏡交給她,怕她不願意戴,所以我提前想好了一堆勸她戴上的理由。

然而她只說了一句「這墨鏡真漂亮」,很自然就戴上了,還高興地說:「哎,看外面舒服多了!」

這個下午,她沒有再摘下墨鏡,在飛機上也舒服地看了一整午的白雲。

金鳳的眼睛有白內障,我想這跟她長期在日光底下勞作有關。

我一直很想把墨鏡給她,但怕她不能接受這種時尚玩意,所以憋著趁這個機會想讓她了解墨鏡對她的眼睛有益。

想不到她毫無障礙便接受了,我有種懵圈著就通關了的感覺。

金鳳戴著墨鏡坐飛機

Advertisements

2,比我想象中從容、好玩

我對金三角情有獨鍾,因為它的所在地——清盛這個寧靜小鎮,所以很想帶金鳳去那裡看看。

但金三角在電影中早已臭名昭著,儘管事實上完全兩回事。所以我得花點心思。

那天一早去坐巴士,車程是2小時。

那輛鐵皮巴士真讓我們大開眼界了,車裡一半貨一半人,一路上哐當哐當亂響。

我們坐最後一排,最不可思議的是,車開了,一路狂奔,我們才知道那扇就在腳旁的後門是不關的,而且還特意用繩子紮起來。

「不是吧,搞這個來玩?」

金鳳瞪大眼睛,牢牢抓住欄桿和背包,不能置信我們就這麼刺激地出發了。

湄公河畔寧靜優美的清盛小鎮

巴士沒有空調,窗戶都是打開的,一路上涼風習習,窗外是一般遊客難以見識到的泰國居民日常,以及沒有盡頭的玉米田、稻田。

坐在車上,除了風大,呼吸倒也清新。

金鳳一點暈車都沒有就到了清盛。

直到把她帶到寧靜幽美的湄公河邊,我才告訴她,那裡就是金三角、湄公河,對岸是寮國,旁邊是緬甸。

沒有預期中的驚訝,我問:「你不害怕嗎?」

她聳聳肩說:「切,這都什麼時代了。」

金三角觀景台,前面就是那道著名的三國交界風景線

那天她不斷重複向我確認:河對面叫寮國,北面叫緬甸,我們這邊是泰國,對嗎?

直到她牢牢地記住為止。

遊玩了一天,我們坐車回清萊,這次特意提早去車站,想坐靠前一點的位置,讓金鳳舒服點回去。

誰知道,看到空空如也的車廂,金鳳居然說:「不如我們還是坐後排吧,刺激好玩又舒服。」

我當時下巴都快掉下來了,有點不敢相信這是我認識了30多年的金鳳!

「每個人心裡都住著一個小孩」,這句話我信了。

從清盛回清萊的巴士沒那麼擁擠了

3,居然愛看人 妖秀

清萊夜市有個舞台,平日晚上都有表演。

第一晚在那裡吃飯,幾個資質平平的姐姐表演了一場簡陋的歌舞。

我不以為然,要走的時候才看到金鳳定定地看著,眼睛眨都不眨一下,擺擺手說看完才走。

那晚直到表演結束,她看都沒看我一眼。

第二天傍晚,我特意給她安排了一場按摩之後再去夜市。

按摩後接近八點,前往夜市的路上,金鳳健步如飛,我在後面小跑著才能跟上。

可惜我們去晚了,表演結束了,金鳳很失望。

我撫慰道:「明天就去清邁,我帶你去看真正的人 妖秀,那秀場可閃亮、可有水準了。」

清萊夜市,金鳳在看 表演

後來在清邁,我托朋友以當地人的價格650B/人(人民幣:泰銖=1:4.23),給我們買了票。

整場演出看下來,金鳳真是喜歡得不得了,一直滔滔不絕地讚賞。

她還認定了自己最喜歡的一個姐姐,那姐姐的衣服都開到肚臍眼了。

提起票價,金鳳只說了一句「原來那麼貴啊」,就沒了。

旅行回家以後,她逢人就誇「泰國姐姐美得無人及,表演精彩得不得了」,還一定要人家看她最喜歡的那個姐姐的照片。

虧我之前還擔憂她對人家性感的著裝甩白眼,怕她說票貴、浪費。

看來我真的太不了解金鳳了。

我想日後有機會,一定要多帶金鳳去看各種表演,越閃亮她一定越喜歡。

金鳳最喜歡的姐姐

4,一張騎大象的照片

我知道金鳳一定很喜歡騎大象這個項目,但我沒想到的是,她居然願意高價買下那張騎大象的照片。

騎大象是泰國旅遊的特色項目,過程中,工作人員會給遊客拍一張照片,騎完大象后,在出口就會看到列印好的照片,一張連紙皮相框260銖。

當時我心裡想,還能再坑點嗎?

卻見金鳳看得心花怒放,渾身每個細胞都表現得很想擁有那張照,她說:「那麼遠都來了,也不差一張照片。」

我屁顛屁顛地掏錢付款,把照片給她拿著慢慢看,仔細看。

在清邁湄登大象營騎大象,260銖的那張照片

金鳳節儉了一輩子,生活中,我們常以為她什麼都嫌貴,但其實只是那些不是她價值觀里認同的東西而已。

在她心目中,有些珍貴的片刻和物品,她是非常願意花錢去購買的,而且不會心疼我們的錢包。

求此時我的心裡陰影面積……

清萊觀音廟,金鳳全程最喜愛的一個景點

5,最堅固的堡壘

在清邁,我特意安排了一個晚上,帶金鳳去一座時尚購物廣場頂樓的空中餐吧,邊享受晚餐邊聽音樂邊看夜景。

想想都浪漫、陶醉。

然而,晚餐上來了,金鳳噼里啪啦吃完了,說:「快點吃吧,吃完我們回去了。」

我心裡真只有四個字——靚仔語塞!

回到酒店剛好下雨,我們坐在大堂的長椅上和其他旅客聊天。

我看看金鳳,說:「你不是要趕著回來洗洗睡嗎?怎麼還不上去呢?」

金鳳悠然自得地看著外面的風雨說:「在這裡坐一下挺好的啊。」

我差點衝口而出「剛才那麼浪漫你不坐,卻要回到這裡來坐」,可是突然間,我似乎有點懂了。

清邁MAYA購物廣場頂樓觀景台和空中餐吧

從小到大,父母都在不斷囑咐我們「不要在外面留那麼晚」「早點回家」,或者總是問我們「什麼時候回來」。

我們老覺得那是「連環call」,很煩人。

這個時代的我們太習慣「在外面」了,讀書在外面,工作在外面,飯吃、聚會、娛樂,甚至睡覺,全部都在外面。

所以我們一直不理解或者很難理解,「在外面」對父母來說也許是很沒有安全感和歸屬感的一種狀態。

他們自己在外面,是如此;最珍愛的人在外面,他們更是如此。

可能在他們小時候的那個年代,他們流離失所怕了,所以他們總是急著回去,尋求安穩,也急著叫我們回去。

因為「家」那棟房子,才是能夠庇護他們的最堅固的堡壘。

其實他們也可以浪漫,可以瘋狂,可以像小孩一樣肆無忌憚,只要在那座安全的堡壘里。

清邁因他農山國王塔

6,你知道,你值得享受優先待遇

那天下午在清邁逛街,我們在路上看到一座特別幽靜的寺廟,一個遊客都沒有。

我說:「進去看看吧。」

金鳳往裡面探著頭說:「都還沒有人進去,我們也別進去了。」

我二話不說,愉快地拉她進去參觀。

曾經有一次,金鳳出來市區參加親戚的宴席。宴席結束后,大家各自磋商蹭車回家。

當大家都坐上車準備回程,我見金鳳走在後頭,問她坐誰的車回去?

她說:「沒事,沒有位子的話我就坐公交車回去,很方便的。」

我還要留在市區工作,不能陪她回去,於是麻溜溜逐一去問,托一位表妹的福,給她騰出一個座位,順利送她回家了。

清萊觀音廟的泰式佛殿

你可以說是性格使然,也可以說是經歷使然,但不管怎樣,我希望能夠盡我所能讓她知道,她永遠值得享受優先待遇。

她完全可以做第一個,而不必什麼都尾隨他人。

去到那個年紀,確實很難改變她一些根深蒂固的想法。

但我們至少可以用自己強大的自我價值感,去支撐她遺失了的自我價值感,帶她一步步走出那個小心翼翼建築的「保護殼」,自由地享受這個世界的精彩。

清邁素貼山上,蒲屏皇宮

三、給你製作一本旅遊相冊

金鳳沒怎麼旅遊過,偶爾跟一些閨蜜去個一日游,拍回來的照片實在不堪入目,也到不了她的手,因為她用的是老人機。

所以很早之前我就決定,要在旅行中給她拍很多好看的照片,曬出來做成相冊,讓她慢慢回味,偶爾朋友來了,也可以好好顯擺幾回。

我們也確實這麼做了,才發現,原來金鳳很享受被拍的過程。

做出來的相冊很漂亮,波嫂說,金鳳常常會拿出來翻閱,一次又一次跟人講述旅遊中的見聞。

在清萊辛哈公園看動物

在這個時代,我們幾乎都忘了「照片」是什麼樣的質感了,因為我們的照片都儲存在我們的SIM卡里、雲里或硬碟里。

可是我們的父母還在使用老人機,他們的視力早已退化了,金鳳的指紋甚至在長期操勞中磨損了,很難被屏幕識別(所以通關時總要反覆去識別)。

當我們拿著手機、IPAD,或者在電腦前滿足地欣賞照片時,我們有沒有回過頭去看看那兩個銀髮蒼蒼的老人,他們又有什麼可看的呢?

所以,趁著他們的眼睛還勉強能看見,去給他們製作一本相冊吧,不用多精美。

給金鳳製作的相冊書

四、以後還要一起去旅行嗎?

兩個人去旅行,不可避免會出現一些磕磕碰碰。

對於一個食古不化又一把年紀的老人,各種狀況自然不必說,大家也能體會八九。

但很多時候我們可能會忽略,其實對方也一直在努力適應著我們的步伐。

金三角,一眼能看見泰國、緬甸、寮國的觀景台

在金三角的時候,我很想讓金鳳去看看那個著名的「三國交界」的景點,可是那個觀景台要上兩層很高的台階。

在上了第一層之後,金鳳很累了,說:「別上去了,沒啥好看的。」

我知道她的膝蓋受不了了,但我還是說:「我們那麼遠來就是為了看那道風景,真的很難得的,我們慢點兒上去,如何?」

看我一臉期盼,她說:「好吧,我試試。」

然後我們一邊聊天一邊繼續往上,每上一個台階就停下來聊聊、看看,最後終於上去了。

其實,與其說是我想讓她因為看到那道風景而開心,不如說是她為了實現我這個願望而在努力。

清邁,雙龍寺

我當然會跟朋友吐槽這趟旅行的槽點,但當朋友問我「下次還要不要帶媽媽去旅行」的時候,我說,當然帶。

經驗不是為了終結,而是為了讓以後的經歷更完美。

在旅途中,我們可以不斷挑選和更換旅伴,但在人生的旅途中,我們卻無法挑選或更換父母。

父母就那麼一對,再多毛病也得一起走下去,所以我們只能不斷做自我改良。

誰改?

我們自己尚且很難改變自己,父母活到那把年紀,要他們去改就更不現實了。

當他們已經無法跨越那座橋走進我們的世界的時候,那就由我們走到他們那邊去吧。

在清邁坐雙條車,金鳳第一次與那麼多外國小鮮肉在一起

寫在最後:

以前我一直覺得,照顧老人就跟照顧小孩一樣,都需要耐心去哄、去講、去教,都會有抓狂和忍不住發脾氣的時候。

但與金鳳一起旅行的這11天,我漸漸發現,原來不是的。

帶小孩的每一天、每一年,我都會在開心與惱怒中迎向希望。

然而在帶老人的每一天、每一年裡,其實我們都在走向失去。他們失去健康,失去能力,甚至失去記憶,而我們則終將失去他們。

米蘭·昆德拉形容這種「失去」叫「潰敗」,他說:

「我們稱之為生命的那個無可迴避的潰敗,在它面前,我們唯一能做的就是理解它。」

清萊黑廟

阿爾諾·蓋格爾在《流放的老國王》這本書上講到他那位患有失智的父親時,說過一句特別打動我的話:

「我所給予他的,他把握不住;他給予我的,我要盡一切力量去把握。」

面對老人,很多時候我們會拚命塞,大聲喊,希望他們記住我們說的話,接住我們給予他們的一切。

卻不知道,其實他們身上的很多功能已經退化了,大部分我們遞過去的東西,他們不是不想接,而是已經沒有能力接住了。

所以我會常常跟自己說,她聽不來,我就慢慢說,她記不住,我就在她想要知道的時候講給她聽。

但有一點一點要記住,永遠不要對她說:「你不需要知道。」

帶金鳳去清邁網紅店Iberry吃烤雞和蛋糕

其實我一直很不喜歡《時間去哪兒了》這首歌,因為它會喚起身為子女的人內心深藏的愧疚感和自責感。

時間都去哪兒了

還沒好好感受年輕 就老了

生兒養女一輩子

滿腦子都是孩子哭了笑了

時間都去哪兒了

還沒好好看看你 眼睛就花了

柴米油鹽半輩子

轉眼就只剩下滿臉的皺紋了

每次在節目上看到滿屏淚不可歇,我都會忍不住呼喊:「既然不知道時間都去哪兒了,還杵在那兒哭啥?快給他們帶去歡樂啊,快帶他們去玩啊!」

我一直覺得,笑永遠比哭更有力量。

我希望,面對親人日漸衰老,活著的每一天,能陪他們笑,就盡情大笑,能帶他們去玩,就生猛地玩。

我希望,我們去愛,不是因為自責和愧疚,而是因為我們歡喜和快樂。

(END)

清邁蒲屏皇宮


參考來源:今日頭條

編輯精選推薦 More +